Madrugada del 28 de junio de 1969. Las clientas habituales del Stonewall Inn —un bar oscuro de la mafia neoyorquina, situado en la zona oeste de Manhattan— se alzan contra las redadas policiales a ladrillazo limpio. Cada proyectil, un pedazo de memoria. El Stonewall era uno de los pocos locales donde se permitía la entrada a queers. Lesbianas, drag queens, jóvenes trans y trabajadoras sexuales convertían el local en un refugio nocturno. La paz nunca duraba demasiado. Bajo el pretexto de controlar la venta irregular de alcohol, la policía asaltaba el Stonewall y sometía a sus clientas a humillaciones y agresiones sexuales. En su brillante y desgarradora novela Stone Butch Blues (1993), Leslie Feinberg ofrece un testimonio en primera persona de las palizas y violaciones a las que eran sometidas las mujeres transdrag queens y lesbianas —especialmente las butch, es decir, las lesbianas masculinas— en las comisarías. Estas violaciones, llamadas violaciones correctivas, ejecutaban el mandato patriarcal de “corregir” cualquier “desviación” de la norma sexual a golpe de macho. Mujeres trans y lesbianas butch demostraban, solo con existir, que las fronteras del género no eran tan fáciles de patrullar. A unas, se las castigaba por querer ser femeninas; a otras, por no querer serlo.

Volvemos a la madrugada del 28 de junio de 1969. Las bolleras, las putas y las niñas maricas están hartas de la porra del macho. Ellas dicen basta, se alzan sobre sus tacones, gritan “Gay Power!” y deciden que no se mueven. No van a ir a comisaría. La multitud crece. La rabia y la esperanza crean una alianza de combatientes en legítima defensa. Una alianza queer más allá de las identidades individuales. Recordemos que, antes de ser trasladado a la esfera académica, queer era un insulto utilizado en inglés para señalar a los “bichos raros” de la sociedad. Ahí entraban, de forma indiscriminada, lo que en castellano serían “bolleras” y “maricas”, pero también “tullidos”, “locas”, “moros”, “sudacas” o “retrasados”. Queer es quien no encaja en la norma, quien sobra, quien debería quedarse fuera.

Del mismo modo que queer pasó de ser un ataque a una expresión de orgullo, los insultos que he incluido en la lista han sido reapropiados por colectivos feministas, antirracistas y con diversidad funcional. Las palabras viven muchas vidas, su memoria es infinita. Queer tiene una memoria marcada por los ladrillazos del 69 y por las violaciones correctivas; marcada por la lucha constante por vivir una vida digna y por negarse a renunciar a la libertad de decisión sobre el propio cuerpo.

Pero ¿por qué demonios me importa tanto la memoria de la palabra queer? ¿Por qué este interés rayano en la nostalgia por un pasado que está, pareciera, tan lejano? Tal vez, porque tenemos una tendencia peligrosa hacia la amnesia colectiva. Enterramos a las muertas de la historia en cualquier fosa y miramos a otro lado. No deberíamos sorprendernos cuando vuelven para rondarnos. Los espectros del Stonewall —pero también de las lesbianas internadas en los centros psiquiátricos de la España franquista; de las mujeres trans condenadas por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social; de las militantes antifranquistas torturadas en cuarteles— regresan conjurados por nuevas voces.

Ahora, las brujas arden en la hoguera virtual. Las redes sociales abren un campo de batalla donde lo que está en juego es la legitimidad de las identidades. En cada retuit, una condena o una mitificación; una forma de reafirmarse ante el mundo y de alinearse con otras personas, pero también de dictar sentencia sobre la libertad de otras. TERF es una etiqueta más. Aunque la transfobia y la transmisoginia existían en algunas esferas feministas antes de Internet, bajo la cultura del clic hemos creado un debate frívolo, simplista y profundamente falaz. La guerra de “las TERF” vs. “las queers”. Nuevo capítulo cada semana. La banalización del odio ha encontrado un nuevo espacio. También la maldita amnesia. ¿Cómo hemos convertido el legado de la lucha y el dolor en un partido de fútbol?

Las muertas regresan para ayudarnos a recordar. Atrapada en medio de un debate tramposo, donde la negación de la libertad sexual equivale la afirmación de esta misma, pienso en el doloroso discurso de Sylvia Rivera en el Orgullo Gay de Nueva York de 1973. Con 17 años, Rivera se había enfrentado a la policía en el Stonewall Inn. En 1970 había fundado, junto a Marsha P. Johnson, el colectivo STAR para apoyar a jóvenes queers que sobrevivían en la calle. En 1973, buena parte del público del Orgullo la abucheó brutalmente para que bajara del escenario. Una mujer trans, trabajadora sexual y pobre ya no encajaba en la fiesta de la libertad. “Me decís que esconda el rabo entre las piernas. ¡Estoy harta de esta mierda! Me han pegado palizas, me han roto la nariz, me han metido en la cárcel, he perdido mi trabajo, he perdido mi casa. Por la liberación gay. ¿Y me tratáis así? ¡¿Qué coño os pasa?!”

¿Qué coño nos pasa?

Amanda Mauri es investigadora feminista. MSc en Estudios de Género por la London School of Economics.

 

Read 78 times

Cultura

A la izquierda, la actriz Regina Bronx interpretando a La India María. A la derecha, la actriz María Elena Velasco, quien popularizó al personaje en la televisión y cine mexicanos.   Durante el programa La más Draga, que se transmite por YouTube, una de las concursantes decidió hacer una
Una imagen del Códice Maya de Dresde, que se encuentra en Alemania.   El presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, ha asegurado este jueves que el Gobierno alemán lo “ayudará” a traer de forma temporal el códice maya que se encuentra en la ciudad alemana de Dresde. El mandatario ha
Trabajos de restauración del Penacho de Moctezuma, en el Museo de Etnología de Viena.CUARTOSCURO   Hace unos 500 años, un tocado emplumado, hecho con piezas de oro, salió del territorio mexica y, de alguna forma que los expertos aún no conocen con certeza, llegó a Austria. “El gran Moctezuma
Viñeta de 'El amor según Mafalda' de Quino, publicado en Lumen Gráfica. “¿Qué importan los años? Lo que realmente importa es comprobar que al fin de cuentas la mejor edad de la vida es estar vivo”. Y eso fue lo que interesó a Joaquín Salvador Lavado, Quino, durante toda su vida. Lo defendió a
Siempre libre y en constante exploración, es como se declaró el artista Gilberto Aceves Navarro (Ciudad de México, 1931-2019). Del pintor, grabador y uno de los mayores exponentes del expresionismo abstracto, el Museo Internacional del Barroco (MIB) montará la exposición Superar la herida. Pintura
No se charla con Abel Ferrara (Nueva York, 1951) para obtener una entrevista pulcra y ordenada, del mismo modo que no se va a ver una de sus películas para ver una historia convencional. Su cine es a menudo caótico, casi siempre extremo y nunca complaciente. Quizá se pueda acusar de irregular a la
Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, poetas y amantes, podrían entrar en el Panteón, el templo laico de la República, donde reposan los “grandes hombres” de la nación, y un puñado de mujeres. La iniciativa para trasladar sus restos al monumento agita en Francia un debate entre literario y político. ¿Es
El manuscrito original del soneto “Sangre de Toro”, mecanografiado y firmado por el poeta Pablo Neruda en 1965, fue hallado en julio pasado en la casa de su amiga Perla Grinblatt, quien falleció recientemente, informó este martes la Universidad de Chile, quien salvaguardará el histórico documento.
Bruce Springsteen ha desvelado que desde hace tiempo acude a terapia. “Hablar funciona”, ha dicho el músico que está convencido de que estas visitas le han ayudado a afrontar sus miedos. “Pero uno tiene que comprometerte con el proceso y en eso he sido bastante bueno”. Springsteen, de 71 años,
Foto: La Jornada de Oriente   Convencidos de que la pandemia del Covid-19 los llama a construir más que una nueva normalidad “un nuevo futuro”, y con el compromiso de que el documental llegue y sea una herramienta de impacto y cambio, fue presentada la edición número 15 del Docs Mx que
  Con el “Grito de Independencia” a la vuelta de la esquina el repaso a las lecciones de historia ofrecidas por profesores en la educación básica se hacen necesario, especialmente cuando la figura de Leona Vicario se observa entre las exhibidas en la iluminación del Zócalo de la Ciudad de
We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…