Tengo un recuerdo. La fiebre, los baños con agua en la que previamente se han hervido las flores de sauco, brotes tiernos de carrizo y xëëpat’ejxp. Después, duermo un sueño del que despierto con una lucidez que la fiebre me permite en las mañanas, las pequeñas flores de sauco se han pegado a distintos pliegues de mi piel, se guardan dentro de la oreja, se caen de mi cabello, ya secas se van despegando y se mezclan con las semillas de los tomates verdes que también me aplicaron en todo el cuerpo, se aplastaron calientes y viscosos sobre mi espalda expulsando su masa fluida de minúsculas semillas. Me obsesiona hallar esas flores muertas que se adhieren a mi piel después de absorber la fiebre que vuelve por la tarde, me entretengo despegándolas de los muslos, los pechos y los hombros. Tengo fiebre tifoidea. Después de la tregua de la mañana, comienzan los temblores, siento el frío que anuncia la nueva sesión de fiebre vespertina. Regresa el baño de flores de sauco, florecitas blancas que a duras penas alcanzo ver en el desvarío y que se mezclan con el resto de las yerbas. La fiebre sube y escucho a mi abuela y a una mujer mayor que le aconseja qué hacer. La fiebre cede, duermo. 

Ella, la mujer que hablaba con mi abuela en medio de los baños de yerbas, atendía también nacimientos, daba masajes a músculos fatigados y diagnosticaba huesos que se habían rebelado contra la estructura que los contiene. Su conocimiento de las yerbas y de los cuerpos hizo de ella una mujer respetada que ahora vive en el campo, alejada del caserío que constituye la cabecera de mi pueblo. Es mayor y su propia salud le impide seguir su labor. En medio de las explicaciones que damos sobre los cuidados básicos para evitar contraer COVID-19 en nuestra comunidad, aparece ella con su sonrisa tranquila y después de los saludos iniciales me confiesa que, al respecto, su mayor miedo es morir lejos, sola, en un hospital en el que nadie entienda la lengua que ella habla y que su cuerpo no descanse en el lugar en el que debería descansar en un mundo sin el nuevo virus. El sistema de salud en uno de los lugares de mayor diversidad lingüística como es Oaxaca no responde a una realidad multilingüe. No existe una red de intérpretes que pueda atender los derechos lingüísticos en uno de los espacios fundamentales de la existencia: la atención a la salud. Las complejidades semánticas con el que las lenguas del mundo describen las sensaciones físicas se ausentan en los hospitales que solo privilegian una lengua, el español. 

La información oficial repite que las personas mayores constituyen uno de los grupos de mayor riesgo ante la pandemia de COVID-19 y en las comunidades de Oaxaca, este segmento de la población habla una gran variedad de lenguas distintas que no estarán disponibles en los hospitales en los que, con suerte, puedan ser atendidas las personas mayores de pueblos indígenas. No escucharán su lengua en esos momentos delicados. “Nadie me hablará de lo que hice en vida, nadie me dirá que ya es momento de descansar” me repite esta mujer que me visitó con sus palabras en ayuujk, sus conocimientos y conocimientos curativos en medio de las fiebres que la tifoidea me trajo hace algunos años. No sé exactamente qué responderle, no puedo asegurarle que en hospitales probablemente congestionados sea posible que alguien que habla su lengua la acompañe en el proceso de sanar o, como ella dice, en el proceso de descansar. Su preocupación concreta se enmarca en una serie de violencias históricas y estructurales que hace que el estado mexicano haya sido el principal violador de los derechos lingüísticos de los pueblos indígenas. Su preocupación concreta tiene implicaciones políticas, estructurales. Le respondí que eso no iba a suceder porque haríamos todo lo posible para que no se enfermara de COVID-19, porque ella iba a quedarse en casa y las demás personas la cuidaríamos cuidándonos las manos, tomando todas las precauciones y que por eso no la había abrazado en este encuentro, le dije que si un día tenía que descansar daría el paso en compañía de alguien querido que le murmuraría en su propia lengua un gran agradecimiento en nombre de las personas que ella había curado y atendido durante su vida. Me miró con esa mirada elocuente con la que las personas mayores parecen perdonar la ingenuidad de nuestras palabras. No pude prometerle otra cosa, no pude ni siquiera decirle que si enfermaba de manera grave habría una ambulancia para llevarla a un hospital donde pudieran atenderla para hacer posible que pudiera a travesar la crisis y la fiebre como ella me había ayudado a travesar mi enfermedad recetándome baños continuos con flores de sauco y otras yerbas que olían tan bien. Olían a verde. “Lo único que no quiero es que me lleven a un lugar en donde no me entiendan” me dijo antes de despedirse. “Eso no va a pasar” repetí como un conjuro. EP

P.S. Escribo desde Ayutla, con más de mil días sin acceso al agua potable, en periodo de sequía y en el contexto de la pandemia por el nuevo coronavirus. Esta situación se une a las particularidades y deficiencias del sistema de salud. Ante esta complicada situación las opciones que se erigen ante nuestra comunidad son las que las redes que hemos tejido nos pueden proveer. Accionar y recrear redes de ayuda mutua se torna necesario, más que siempre, es urgente.

Read 125 times

Cultura

  Con el “Grito de Independencia” a la vuelta de la esquina el repaso a las lecciones de historia ofrecidas por profesores en la educación básica se hacen necesario, especialmente cuando la figura de Leona Vicario se observa entre las exhibidas en la iluminación del Zócalo de la Ciudad de
El Festival Internacional de Cine Guanajuato (GIFF) anunció ayer las películas nacionales que estarán dentro de su programación como parte de la selección oficial en competencia de este año.En su edición 23 el encuentro fílmico tendrá lugar del 18 al 27 de septiembre en su plataforma de streaming y
El mar entre las casas es el nombre del largometraje de ficción que se estrenará a finales de este mes en el Festival Internacional de Cine de Guanajuato, el GIFF. Resultado de dos años de labor, el filme conjuga varias cosas: que partió de un ejercicio escolar gestado en la carrera de cine
  Para incentivar la creatividad de los compositores poblanos, mediante los elementos naturales, cívicos, culturales, sociales e históricos de Puebla, la Secretaría de Cultura (SC) convoca a músicos residentes del estado a participar en el concurso Esperanza Sonora.  En esta convocatoria,
Salman Rushdie en el festival literario de Cheltenham.DAVID LEVENSON / GETTY IMAGES   ¿Qué puede salir de un consagrado escritor indio escribiendo sobre Quijote y Sancho como dos Easy Rider atravesando Estados Unidos? En lo literario, el fruto de la macedonia es la última novela de Salman
Tras casi seis meses de cierre, como parte de la fase dos de la contingencia sanitaria causada por el Covid-19, este 1 de septiembre reabrieron los museos pertenecientes al organismo público descentralizado Museos Puebla.  Durante su videoconferencia, el gobernador Luis Miguel Barbosa Huerta
La película Las niñas, dirigida por Pilar Palomero, ha ganado la Biznaga de Oro a mejor largometraje español en el 23º Festival de Cine en Español de Málaga. Por su parte, Summer White (Blanco de verano), ópera prima del mexicano Rodrigo Ruiz Patterson, ha sido la ganadora de la Biznaga de Oro a la
“Los disparos acabaron con la vida de Nikolái Románov. Ya no está y por mucho que los abades oren por su salud, no resucitará”. Un relato lapidario en forma de editorial en el diario Pravda (La verdad) anunció el 19 de julio de 1918 el fusilamiento del zar por parte de los bolcheviques. “Nicolás II
No es exagerado afirmar que no hay conquista en la historia de la humanidad que no se haya hecho, también, con el lenguaje. Aquí se señalan algunas ideas fundamentales sobre la naturaleza del lenguaje, su evolución y los efectos de su enorme poder en la formación, muerte y tramado de las
Diego Rivera: intrahistorias es el nombre de la videoserie de estreno en la cual expertos en la obra del muralista mexicano relatarán anécdotas sobre su vida y obra. El título de la producción utiliza el concepto creado por Miguel de Unamuno para referirse a los hechos de una historia que suelen
Uno de los versos más famosos de Álvaro Mutis es un guiño melancólico a un pasado mejor: “Ahora que sé que nunca conoceré Estambul”. La frase incluso fue literalmente cierta durante muchos años. Hasta que un amigo se empeñó en convertirla en ficción. A mediados de los 70, su compadre Gabriel García
  Las salas de cine de arte del Complejo Cultural Universitario de la UAP se suman a las 22 sedes virtuales en el país que este año proyectarán la quinta Muestra Nacional de Imágenes Científicas Munic 2020.  Dicha muestra reúne piezas que buscan incentivar y difundir los contenidos audiovisuales
We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…