En cuanto Gabriela abre la puerta del departamento, Sixta, la enfermera que atiende a doña Emma, va a su encuentro y la rocía con aerosol desinfectante.

Gabriela: –No pude llegar antes porque se tardaron siglos en entregarme la medicina. ¿Qué le sucede a mi madre?

Sixta: –De salud doña Emma está bien, pero desde hace días la he notado rara.

Gabriela: –¿Rara? ¿Qué quieres decirme con eso?

Sixta: –Ella que es tan animosa, anoche estuvo muy calladita. Se fue a dormir sin ver las noticias en la tele, cosa rara: ya sabes que le gusta estar al tanto de lo que pasa. En la mañana se levantó a la hora de costumbre, pero no quiso que la bañara. Desayunó un poquito y enseguida se fue a su cuarto. Oí que abría cajones y pensé que estaba arreglando su ropa. Quise entrar para ayudarla, pero no pude: tenía la puerta cerrada con llave. Le pregunté qué le pasaba y contestó que me fuera. Por su tono supe que estaba llorando. Deberías hablar con ella.

Gabriela: –Voy a ver qué tiene. (Toca la puerta.)

–Mamá, soy yo. ¿Por qué estás encerrada?

Emma (desde el interior de la recámara):

–Necesito estar sola, eso es todo. No te apures.

Gabriela: –¡Pero cómo no! Llevas horas sin salir, son las cuatro y no has comido. ¿Qué te pasa? ¿Qué haces?

Emma: –Arreglo mis cosas.

Gabriela: –Te ayudo. Déjame entrar.

II

Se abre la puerta. Gabriela apenas puede reprimir su sorpresa al ver a su madre con la expresión alterada, el cabello revuelto y los ojos húmedos.

Gabriela: –Madre: es muy tarde, no te has vestido y estás toda despeinada.

Emma: –¿Eso tiene algo de malo?

Gabriela: –No, pero se me hace raro. Tú siempre andas muy arregladita. (Se acerca y le ordena el cabello con los dedos.) ¿Te sientes mal? (Mira en el piso papeles regados.) –¿Qué es todo eso?

Emma: –Fotos, cartas, mis directorios. Para qué sigo guardándolos, si no me queda nadie a quien llamar.

Gabriela (recoge un puñado de papeles): –¿Por qué los rompiste?

Emma: –No tiene sentido conservarlos. Cuando me muera no van a interesarle a nadie. Es mejor que lo rompa todo y no que mis cosas sean un estorbo o anden rodando por allí. Siéntate. No me tardo: ya casi termino.

Gabriela: –¿Cómo se te ocurrió hacer esto precisamente ahora?

Emma: –La otra noche dijeron que ya van miles de muertos y pensé: ¿Cuánto tiempo me queda?

Gabriela: –Madre, eso nadie lo sabe.

Emma: –Pero llega un momento en que te sientes más cerca del fin. Que sea cuando Dios quiera, menos hoy, decía mi madrina. De repente le dio un infarto y se acabó todo.

Recuerdo a la familia diciendo: ¿Qué hacemos con las cosas de Celia? No quiero que suceda lo mismo con las mías.

Emma (saca de una caja un altero de recortes):

–Esto, por ejemplo, ¿a quién va a interesarle? Sólo a mí, y si cuando ya no esté... Mejor los rompo.

Gabriela: –No. Déjame verlos.

Emma: –No vale la pena.

Gabriela: –Por algo los tenías guardados.

Emma (sonriente): –Cuando mis compañeras de tercero y yo ganamos el primer lugar en una competencia de voleibol salimos en los periódicos. Mis papás recortaron las fotos. Estaban tan orgullosos...

Gabriela: –Por eso mismo no debiste romperlos.

Emma: –El papel se estaba deshaciendo, ya casi no se veía nada.

III

Gabriela ve a su madre apartar con la punta del pie los papeles rotos. Doña Emma, al sentirse observada, se detiene:

Emma: –¿Crees que ya me volví loca?

Gabriela: –No. ¿Por qué lo dices?

Emma: –Por la forma en que me mirabas.Gabriela: –Te veía porque recordé algo: cuando era niña, a todas horas andabas bien vestida, impecable. Eso me cohibía, me alejaba de ti. Por eso muchas veces no me atreví a besarte o abrazarte.

Emma: –¿Por qué nunca me lo habías dicho?

Gabriela: –Jamás volví a pensar en eso, pero hoy, al verte desarreglada, recordé el detalle que borró la distancia que me separaba de ti: una tarde que ibas a salir con mi papá te pusiste un vestido morado, sin mangas. Al despedirme noté que se te salía un tirante y me sentí muy feliz, pero no entendí por qué. Cuando uno es niño hay cosas que no puede explicarse.

Emma: –Eso siempre pasa, no importa la edad que tengas.

Read 74 times

Cultura

A la izquierda, la actriz Regina Bronx interpretando a La India María. A la derecha, la actriz María Elena Velasco, quien popularizó al personaje en la televisión y cine mexicanos.   Durante el programa La más Draga, que se transmite por YouTube, una de las concursantes decidió hacer una
Una imagen del Códice Maya de Dresde, que se encuentra en Alemania.   El presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, ha asegurado este jueves que el Gobierno alemán lo “ayudará” a traer de forma temporal el códice maya que se encuentra en la ciudad alemana de Dresde. El mandatario ha
Trabajos de restauración del Penacho de Moctezuma, en el Museo de Etnología de Viena.CUARTOSCURO   Hace unos 500 años, un tocado emplumado, hecho con piezas de oro, salió del territorio mexica y, de alguna forma que los expertos aún no conocen con certeza, llegó a Austria. “El gran Moctezuma
Viñeta de 'El amor según Mafalda' de Quino, publicado en Lumen Gráfica. “¿Qué importan los años? Lo que realmente importa es comprobar que al fin de cuentas la mejor edad de la vida es estar vivo”. Y eso fue lo que interesó a Joaquín Salvador Lavado, Quino, durante toda su vida. Lo defendió a
Siempre libre y en constante exploración, es como se declaró el artista Gilberto Aceves Navarro (Ciudad de México, 1931-2019). Del pintor, grabador y uno de los mayores exponentes del expresionismo abstracto, el Museo Internacional del Barroco (MIB) montará la exposición Superar la herida. Pintura
No se charla con Abel Ferrara (Nueva York, 1951) para obtener una entrevista pulcra y ordenada, del mismo modo que no se va a ver una de sus películas para ver una historia convencional. Su cine es a menudo caótico, casi siempre extremo y nunca complaciente. Quizá se pueda acusar de irregular a la
Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, poetas y amantes, podrían entrar en el Panteón, el templo laico de la República, donde reposan los “grandes hombres” de la nación, y un puñado de mujeres. La iniciativa para trasladar sus restos al monumento agita en Francia un debate entre literario y político. ¿Es
El manuscrito original del soneto “Sangre de Toro”, mecanografiado y firmado por el poeta Pablo Neruda en 1965, fue hallado en julio pasado en la casa de su amiga Perla Grinblatt, quien falleció recientemente, informó este martes la Universidad de Chile, quien salvaguardará el histórico documento.
Bruce Springsteen ha desvelado que desde hace tiempo acude a terapia. “Hablar funciona”, ha dicho el músico que está convencido de que estas visitas le han ayudado a afrontar sus miedos. “Pero uno tiene que comprometerte con el proceso y en eso he sido bastante bueno”. Springsteen, de 71 años,
Foto: La Jornada de Oriente   Convencidos de que la pandemia del Covid-19 los llama a construir más que una nueva normalidad “un nuevo futuro”, y con el compromiso de que el documental llegue y sea una herramienta de impacto y cambio, fue presentada la edición número 15 del Docs Mx que
  Con el “Grito de Independencia” a la vuelta de la esquina el repaso a las lecciones de historia ofrecidas por profesores en la educación básica se hacen necesario, especialmente cuando la figura de Leona Vicario se observa entre las exhibidas en la iluminación del Zócalo de la Ciudad de
We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…