Muy querida Mina:

Acabo de llegar de mi trabajo. Te escribo porque necesito mantener libre el teléfono: Francisco va a llamarme para decirme el resultado de los análisis. Me urge saberlo. En caso necesario está dispuesto a operarse. No estoy de acuerdo. A la edad de mi hermano una intervención en la columna puede ser peligrosa. Mi cuñada dice que exagero, que corre mucho más riesgo en el cuarto de baño. No habla por hablar: su padre murió a los 67 años de edad a consecuencia de una caída en la tina.

Estarás pensando, y con razón, que de nuevo te escribo para comentar las noticias o mis problemas de trabajo. Aunque te parezca increíble, esta vez sólo quiero contarte una historia que a lo mejor te parece ingenua y pueril, pero que a mí me conmovió hasta las lágrimas. En estos momentos la veo como una rosa en el desierto.

Te he hablado de Obdulia y de Pascual. Eran cuñados. Cuando él quedó viudo, ya muy enfermo, ella se fue a cuidarlo y un día, hace nueve años, decidieron casarse. Muy poco después acudieron a la Residencia para solicitar su ingreso. Fue necesario que esperaran unos meses, pero al fin los aceptaron. Los veo felices, se acompañan, viven en su mundo. Si un día vienes les pediré que te dejen entrar a su cuarto. Don Pascual lo pintó de azul cielo y, aprovechando los florones de salitres en el techo, dibujó nubes blancas. ¿No te encanta?

II

Sabes que muchos de nuestros residentes sufren de abandono y no tienen adónde ni para qué salir. Desde hace años se resignaron al confinamiento, pero a raíz de la pandemia lo sobrellevan con dificultad y lo ven como la antesala del fin. Si a esto le agregamos el miedo a contraer el virus y a morir en condiciones muy dolorosas, comprenderás que hemos pasado meses difíciles. Para empezar, cambió mucho el ánimo de nuestros residentes, se quejaron de jaquecas e insomnio. A muchos tuvimos que darles tratamiento médico y a casi todos apoyo sicológico.

El panorama mejoró bastante a partir de que empezó a circular la noticia de que en varios países se estaban produciendo vacunas y que en poco tiempo llegarían a México. Desde ese momento, los internos se pasaban horas escuchando los noticieros para saber cuándo estarían incluidos en el programa de vacunación. Te cuento estos detalles porque tienen mucho que ver con la historia que desde hace días me tiene impresionada.

III

Cuando se supo que habían llegado las vacunas y que las primeras dosis se aplicarían al cuerpo médico y después a los ancianos, nuestros huéspedes tuvieron dudas. Circularon rumores, entre otros, de que sólo recibirían la vacuna quienes tuvieran una buena recomendación o dinero suficiente para comprarla. Pronto salieron a relucir envidias, rencores, celos. No cambiamos...

Para evitar más habladurías, el doctor Mancilla nos pidió a Dora Luz y a mí que organizáramos una reunión con todos nuestros residentes para informarles que personal capacitado iría a la residencia a fin de ponerles la vacuna y así evitarles una salida o hacer cola en el módulo que les asignaran. Hubo aplausos, expresiones de alivio, llanto de felicidad y hasta rezos.

Cuando pasó la euforia sugerí una breve sesión de preguntas para resolver las posibles dudas. Enseguida se escuchó la primera: ¿En qué orden se aplicarán las vacunas? Aún no lo sabía, pero dije que lo más probable era que se tomaría en cuenta el orden alfabético a partir de la primera letra del apellido paterno.

Mi explicación no fue suficiente. Don Abelardo, uno de los que lleva más tiempo asilado, pidió la palabra y una vez más se mostró escéptico: No nos hagamos tontos: a los viejos siempre nos hacen a un lado. ¿Será verdad que primero nos vacunarán a nosotros o es puro cuento? Su desconfianza, tan llanamente expuesta, provocó cierta molestia y una que otra burla.

IV

Después de la prolongada reunión, Dora Luz y yo quedamos exhaustas. No asistimos al comedor, como todas las noches, porque sólo queríamos irnos. Mi compañera se fue temprano y yo volví a mi oficina para revisar el pedido para la farmacia. De pronto escuché golpes en mi puerta. Era Obdulia. Enseguida noté su nerviosismo. Temí que don Pascual hubiera sufrido otra baja de azúcar. Me dijo que no; había dejado a su esposo en el cuarto porque ella necesitaba hablar conmigo a solas.

Al tomar asiento le pregunté qué se le ofrecía. Empezó por repetir, casi a deletrear, su nombre completo –Obdulia Abasolo Márquez– y el de su esposo –Pascual Zambrano Arteaga. Luego se me quedó mirando en espera de mi reacción. No tuve ninguna. No había entendido y me quedé callada hasta que ella volvió a hablar para expresarme su preocupación: si la vacuna se aplicaría por orden alfabético, a su marido iba a tocarle mucho después que a ella.

Le hice ver que los huéspedes que tenemos no son tantos. El proceso completo se llevaría una semana o, cuando mucho, dos. Para tranquilizarla aún más le aclaré que iban a enviarnos suficientes dosis, así que no se agotarían antes de que le llegara el turno a don Pascual. Aunque me concedió la razón, me di cuenta de que dudaba de mis palabras.

Al despedirse, Obdulia me dijo algo que no olvidaré: Pascual está muy enfermo, cada día más débil. No me lo dice, pero sé que teme contagiarse antes de que ya no haya riesgo. Él ha sido muy bueno conmigo, me ha dado todo lo que ha podido; yo no tengo nada y sólo puedo darle mi lugar en la lista de vacunación. Ayúdeme. Al oírla recordé a alguien que habría hecho lo mismo por... tú ya sabes quién.

Read 53 times

Cultura

La embajadora de Donald Trump en la ONU, Nikki Haley, ante el tapiz del 'Guernica', en una imagen de 2018. Mary Altaffer/ AP El enorme tapiz que representa el Guernica de Pablo Picasso, una de las señas de identidad desde hace décadas de la sede de Naciones Unidas en Nueva York, ya no se verá más
La cantante Britney Spears, en Beverly Hills en 2018. Chris Pizzello/Ap   Ella se preguntaba a veces si aquello había sido lo más cerca que había estado de vender su alma al diablo. Sabía que era lo único inteligente que podía hacer en aquel momento, de todos modos. Simplemente, no veía otra
Ferlinghetti recita un poema en un acto en Nueva York, en 2005. Henny Ray/Ap   En una promoción de genios, Lawrence Ferlinghetti fue el primero que se enteró de casi todo. El primero en saber que “el poeta es un bárbaro subversivo” a las puertas de la ciudad que viene a
El filósofo Ibn Arabí, en un grabado del siglo XIX. Getty Images/Universal Images Group   Genio prolífico y viajero infatigable, Ibn Arabí fue uno de los grandes visionarios y místicos de todas las épocas. De padre murciano y madre bereber, creció y se educó en Sevilla, pero en seguida se
  La imagen como eje creativo, la tecnología como herramienta y la preferencia por técnicas analógicas para crear, son los elementos que, desde 2012, conforman el trabajo artístico del colectivo La Pesera, integrado por los artistas gráficos Nereo Zamítiz y Agnija Anča.  Desde su fundación en
Llega el 14 de febrero y con él un mar de pétalos de rosa, citas románticas y bombones en cajas rojas. El Día de San Valentín saca la vena más romántica de las parejas, independientemente de la situación que atraviesen. Pero ya sabemos que, como nos ocurre a cualquiera, las relaciones evolucionan y
Imagen de estrellas (NGC 6397) tomada por el telescopio espacial 'Hubble'.T. Brown S. Casertano/ AFP   Algún día el universo dejará de construir estrellas. La materia prima de la que están hechas se agota a medida que se crean estrellas nuevas. Cuando la estrella envejece se recicla solo una
'Idun y las manzanas', 1890. Idun es la guardiana de las manzanas que dan a los dioses la eterna juventud. Ilustración de Donald A Mackenzie, 1890.HERITAGE IMAGES / GETTY IMAGES     Las crónicas sajonas (y francas, y gallegas) los describen como unos auténticos mastuerzos. Rudos,
El financista británico Jonathan Ruffer en el Castillo de Auckland (Inglaterra). Barry Pells/Rhe Auckland Project     “Las personas somos como inmensas cuevas subterráneas, inexploradas incluso por nosotras mismas, y no agujeros cavados directamente en el suelo”, afirma el historiador
Foto gramas de las cintas nominadas 'Mank', 'The Life Ahead', 'Another Round', 'La Llorona', 'The Father' y 'Minari'.   Mank, película de Netflix, drama en blanco y negro ambientado en la edad dorada de Hollywood sobre la realización de Ciudadano Kane, encabezó ayer las nominaciones a
Impresión artística tomada debajo de Islandia y las islas Feroe. Foto Martin Künstig   El océano Ártico estaba cubierto por una plataforma de hielo hasta de 900 metros de espesor y estuvo lleno de agua dulce al menos dos veces en los últimos 150 mil años, reporta una investigación del
El último féretro en México cubierto con la bandera republicana española ha sido el del poeta Enrique de Rivas Ibáñez, que nació en Madrid en 1931 y falleció en la tarde del domingo a los 89 años de edad. En su cabeza, que aprendió seis idiomas y gestó varias obras poéticas y ensayos, anidaba el
We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…